
« Cette petite femme était grande entre les grandes. Je l’imagine […] comme 
une Thaïs, une Sapho, couchée dans les bras de la lyre […]. Beaucoup de gens 
ne veulent plus comprendre le miracle de cette  gure, morte d’épuisement après 
une vie ravagée par la gloire et par le monologue d’une conversation qui cesse 
aujourd’hui pour ses intimes et qui commence pour le monde entier 1. »

Jean Cocteau (1889-1963), à la mort d’Anna de Noailles, en 1933, publie ces quelques 
phrases dans un hommage sincère à la poétesse. Sa vie, s’il fallait la résumer, pourrait 
être vue sur le prisme de la dualité, comme l’a fait Mme Mignot-Ogliastri : « Grèce et 
Turquie, démocratie et culte des héros, paci  sme et honneur militaire, cosmopolitisme 
et patriotisme, Orient et Occident, classicisme et romantisme, joie et détresse de 
vivre... ». Éternelle amoureuse, cible facile des critiques littéraires, Anna - dit-on - 
aimait la gloire. Beaucoup se sont arrêtés aux paroles de Cocteau, décrivant en 1935 la 
« course au rouge » : « Vous aimez servir. Les maîtres du monde vous plaisent, et la 
moindre puissance nationale re  ète pour vous un peu de pourpre d’Antoine2. » À notre 
sens – avis partagé par les spécialistes de la poétesse – il faut nuancer le propos. Anna, 
à plusieurs reprises, dit que toute cette gloire ne sert à rien, qu’elle rêve d’une vie simple 
et en dehors de tout le tumulte parisien. L’exubérance serait alors le masque qu’elle 
montre à la face du monde qui veut bien ne pas regarder au-delà :

« Je n’aurais pas cru que si vite je me lasserais du succès, des éloges. Mon 
extrême politesse pour les articles a disparu ; les critiques ne reçoivent plus 
mes lettres émues ; j’ai pris, dans la solitude, le gout de la simplicité, de l’essen-
tiel ; je vois trop le court chemin qui va de la vie à la mort 3. »

Si la gloire d’Anna de Noailles a été blâmée et montrée sous la couleur - rouge - d’une 
vaine ambition, il faut se demander si cette vanité supposée est objective. Cette distinc-
tion ne fut-elle pas méritée ?

Il est nécessaire de rappeler rapidement que pour entrer dans l’ordre de la Légion 
d’Honneur « […] ce sont les ministres […] puis le conseil de l’ordre qui déterminent ce 
que sont les services éminents4. » Les propositions, après avoir été émises par le ministre 
1 Jean Cocteau, La Comtesse de Noailles, oui et non, Éditions Perrin, Paris, 1963, pp. 167-168
2 Cité par Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles, Editions Méridiens-Klincksieck, Paris, 
1986, p. 288
3 Claude Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles - Maurice Barrès, Correspondance 1901-1923, 
Éditions de l’Inventaire, Paris, 1994, p. 629
4 Anne de Chefdebien et Bertrand Gallimard Flavigny, La Légion d’Honneur, un ordre au service 
de la Nation, collection Découvertes Histoire, Éditions Gallimard, Paris, 2002, p. 77
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de l’Instruction publique et des Beaux-Arts - pour ce qui est de la période qui nous 
concerne - passent entre les mains du conseil de l’ordre. Cette assemblée constituée de 
personnalités décorées de la Légion d’honneur sera chargée d’étudier chaque proposi-
tion, à la manière d’un juge d’instruction, puis d’en accepter et d’en rejeter. Si elle est 
jugée recevable, la proposition est transmise au président de la République. « Contraire-
ment à une idée répandue, on ne demande pas la Légion d’honneur5 »; Anna ne la 
demanda pas, elle reçut cette distinction comme une marque de reconnaissance de son 
œuvre.

En 1904, la comtesse de Noailles était vue comme prodige par certains, fumiste fémi-
nine par d’autres. Sa réputation ne cessa de croitre jusqu’à l’année 1920, l’apogée de sa 
gloire littéraire. Il faut alors se demander dans quelles conditions et dans quel contexte 
Anna est proposée, refusée, reçue puis promue à des grades supérieurs. Comment elle 
décide d’immortaliser ces distinctions honori  ques par ses portraits, re  ets de son 
œuvre écrite.

Anna de Brancovan, née à Paris en 1876, suit une éducation riche de langues et de litté-
rature à Paris et au bord du lac Léman. À quinze ans, elle lit Loti (1850-1923) et le 
comprend, fait considérable à cet âge. Elle écrit déjà ses premiers vers6. Muse de ce 
début de siècle, elle fréquente artistes, musiciens, écrivains et hommes politiques7.
Cible régulière des caricaturistes, elle jouit du privilège d’être visible, voire imman-
quable. Son premier recueil de vers sort en 1901 sous le titre Le Cœur innombrable.
S’ensuit en 1902, un second recueil : l’Ombre des jours.

La critique de ces deux premiers ouvrages est majoritairement élogieuse, Le Cœur 
innombrable est d’ailleurs récompensé par l’Académie française. Alors qu’il s’agit de 
son premier ouvrage, la presse établit des comparaisons prometteuses :

« Le “cœur” printanier de Mme de Noailles s’opposerait si bien à l’âme autom-
nale de M. Dumas ! Diptyque tout indiqué ! 8 »

Ou encore :

« Si la noble et belle impératrice Elisabeth vivait encore, Le Cœur innombrable 
deviendrait son livre de chevet avec les poèmes de Heine ; et je ne doute pas 
qu’elle eût élevé un monument à la comtesse de Noailles, sœur de son âme 
souffrante et douce 9. »

5 Idem, p. 78
6 Publiés en 1928 chez Grasset sous son nom de jeune  lle, Anna de Brancovan
7 Parmi les artistes, elle fréquente Forain et Blanche et est habituée aux photographes depuis 
toujours. Elle rencontra Loti dès l’enfance, elle vivra près de Barrès, Cocteau, Colette… Comme 
l’écrit Mme Mignot-Ogliastri en 1986, Anna est élevée « au son du piano de sa mère, parmi des 
passionnés de musique comme Paderewski ou les Polignac ». Plus tard, elle sera notamment l’amie 
de Paul Painlevé, Clemenceau et Barthou.
8 Charles Le Gof  c, Revue universelle, 7 septembre 1901, archives Brancovan
9 Franz Ansel, Durendal, 1901, archives Brancovan
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La critique est plus rude, deux ans plus tard, à propos de son premier roman, La Nou-
velle Espérance (1905) :

« L’inquiétude se con  rme quand on ouvre le livre ; on ne tarde pas à s’aperce-
voir que, si Racine et Ronsard sont aimés en ce lieu, ils n’y ont jamais été pré-
férés. […] Les véritables favoris sont des poètes plus récents, plus jargonnants, 
moins purs. […]La comtesse de Noailles oublie la notion du péché. […] Je ne 
sais pas de suicide romantique mieux motivé ; on y peut voir et y toucher com-
ment cette anarchie profonde défait une personne aussi exactement qu’elle 
décompose les arts 10. »

L’année suivante, elle donne son deuxième roman, Le Visage émerveillé. Anna, à l’ini-
tiative de Joseph Chaumié (1849-1919), ministre de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts, est inscrite sur la liste des dossiers d’entrée dans l’ordre de la Légion 
d’honneur en tant que « Femme de Lettres ». Joseph Chaumié avance alors plusieurs 
autres noms, celui d’Anna et de Fernand Gregh, mais également de Jean Jullien. Alors 
que la critique littéraire ne tarit pas d’éloges sur Le Visage émerveillé (roman de 1904) 
- sauf quelques moralistes qui la fustigent de salir la pureté de la vie monastique -, la 
presse s’empare de l’annonce de la proposition - avec plus ou moins d’humour : « Mais 
voilà que l’on apprend que Jullien a un concurrent. Que dis-je ? Une concurrente, une 
dame de haut parage ; un bas-bleu bien tiré et de soie : Mme la comtesse Mathieu de 
Noailles ! » Plus loin : « M. Chaumié aurait l’intention de décorer Mme de Noailles, pour 
la venger d’avoir été peinte, avec un cou si long et si inconsistant, par le sous-Whistler 
qu’est le portraitiste [La Gandara]11 » ; « Mme de Noailles n’a que vingt-six ans ; hurlent 
les défenseurs d’un candidat quinquagénaire [...]12 ». On fait même courir le bruit 
qu’Anna de Noailles aurait of  cieusement donné une réception pour fêter la décoration 
qu’elle n’avait pas encore reçue. Tout Paris s’empare de l’affaire et se divise bientôt en 
deux clans, les Greghistes et les Noaillistes. Des articles cinglants paraissent dans les 
journaux, notamment celui de Jan Lagougine. Ce dernier, sur deux pages de l’Aurore du 
26 juillet 1904, réduit le talent de l’écrivaine à un piège séduisant et malhonnête, qui ne 
trouve d’excuses pour Le Visage émerveillé - dont « rougirait une vraie Française » - 
qu’en invoquant ses origines : « C’est […] une étrangère. » Tout est prétexte pour des-
cendre plus bas que terre la femme de Lettres - nous sommes en 1904, rappelons-le. Au 
début du mois de novembre 1904, le conseil de l’ordre récuse la proposition du nom de 
Mme de Noailles. Le rapporteur, Ernest Lavisse (1842-1922), alors promu à la tête de 
l’École Normale supérieure, prononce, malgré des conclusions favorables à cette 
demande, le refus pour cause de « titres insuf  sants ». La presse, comme les correspon-
dances, nous montrent qu’en réalité, Anna est jugée trop jeune et que le conseil, à ce 
moment, était particulièrement « peu féministe13. »

10 Charles Maurras, Minerva, 1er mai 1903, archives Brancovan
11 Flammèche, L’Action, 4 juillet 1904, archives Brancovan
12 Y., dans le journal Le Gil Blas du 3 juillet 1904, archives Brancovan
13 Mignot-Ogliastri, 1986, op. cit., p. 177
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Anna est vivement contrariée. Certes, ce déchaînement de passions de l’été 1904 a fait 
parler d’elle, mais c’est une énorme déception pour la poétesse. C’est à cause de cet 
épisode qu’en 1913, elle déclinera les propositions qui lui seront faites, notamment celle 
de Louis Barthou14 (1862-1934). Cette tentative de 1913 peut être vue comme la volonté 
de ne pas revivre l’expérience négative de 1904. D’ailleurs, c’est sans lui demander son 
avis qu’en 1920, on l’inscrira sur la liste des proposés à la Légion d’honneur.

C’est dans ces mêmes années qu’elle rencontre Philp Alexius de László (1869-1937), 
portraitiste mondain, qui fait, en 1913 et 1914, deux portraits15. Elle appréciera beau-
coup ses portraits et gardera toujours, lors des événements importants de sa vie, la 
volonté d’avoir recours à son talent. La comtesse de Noailles avait conscience, plus que 
quiconque, que c’est par l’image - spécialement le portrait - que l’on passe à la posté-
rité16. Parmi d’autres artistes, c’est László qui la représentera au lendemain de sa déco-
ration de commandeur. Elle demandera également d’autres portraits, peints et photogra-
phiés - nous y reviendrons plus loin.

Sept ans après, Anna est proposée à la nomination par Léon Bérard (1876-1960), un 
proche de Louis Barthou, sans même avoir été consultée. Elle est acceptée et l’en 
remerciera. Entretemps, en 1916, Paul Painlevé (1893-1933), homme politique des gou-
vernements Poincaré et Doumergue, est ministre de l’Instruction publique. C’est un ami 
et admirateur d’Anna, cela fait donc plusieurs années qu’Anna est pressentie pour le 
titre de chevalier qu’elle reçoit en même temps que son ami Marcel Proust.

La comtesse de Noailles dans les années 1920 a pris plus d’importance dans le monde 
littéraire qu’en 1904. Beaucoup pensaient à l’époque qu’elle était trop jeune et trop 
femme, qu’elle ne s’attarderait pas dans les Lettres. Son écriture n’était pas considérée 
comme une chose sérieuse par tous. En 1920, elle a déjà publié neuf ouvrages, donc 
cinq volumes de plus qu’en 1904. Après Les Éblouissements (1907) et Les Vivants et les 
Morts (1913), Les Forces éternelles vient enrichir son œuvre littéraire. La nomination à 
l’ordre de la Légion d’honneur est une consécration. Le vif succès des Forces éternelles
est aussi dû au patriotisme de la comtesse. Elle publie, après la guerre, un ouvrage où 
dominent l’héroïsme, la hantise de la mort et la beauté de la paix. Elle parle également 
d’amour en tant que femme et c’est là « l’audace neuve de ces beaux poèmes de 1917-
1920 17 ». Dans le domaine artistique, ses portraits se multiplient : Forain, Rodin, László, 
Zuloaga, Blanche, Brooks… Anna est une muse, une  gure immanquable de ce début 
de siècle. On ne pouvait alors que connaître son visage. Les photographies publiées 

14 Louis Barthou est alors ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, poste dont dé-
pendent les propositions pour la Légion d‘honneur.
15 Dont l’un se trouve dans les collections du musée d’Orsay, acheté par l’État, l’autre dans la 
collection privée des descendants László.
16 D’où l’origine des représentations du thème de la visite du roi à l’artiste mourant, dont est le 
célèbre tableau d’Ingres « La mort de Léonard de Vinci ». C’est l’artiste qui permet de passer à la 
postérité, Anna en a conscience.
17 Mignot-Ogliastri 1986, p. 316
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dans ses ouvrages18 sont pour autant souvent les mêmes ; ses préférences sont claires. 
L’image qu’elle af  che d’elle est celle d’une muse, hiératique, la main sur le cou, solide 
et féminine comme nous la montre la photographie d’Henri Manuel19 (1874-1947). 
C’est une période où Anna travaille à son nouveau roman, Octave, qu’elle ne terminera 
jamais. L’année 1921 est marquée par son entrée à l’Académie royale de Belgique, ce 
prestige littéraire sera représenté par László - dont on a vu qu’elle aimait la manière - 
dans un portrait aujourd’hui détruit20. On y voit Anna, en académicienne, comme sur la 
photographie d’Henri Manuel21 - artiste qu’elle apprécie, semble-t-il également.

Sa nomination en tant que chevalier de la Légion d’honneur est  xée par le décret du 20 
septembre 1920. La réception se tient le 29 octobre de la même année et c’est son mari, 
le comte de Noailles22 qui lui remet les insignes. Une fois entrée dans l’ordre de la 
Légion d’honneur, Anna gravit les échelons, elle sera promue of  cier par décision 
d’Augustin Yvon Edmond Dubail, grand chancelier de la Légion d’honneur et fonda-
teur du musée. La décision est prise en date du 28 janvier 1925 : Anna demandera 
expressément à Gustave Lanson, alors directeur de l’École normale supérieure, de pré-
sider à sa réception, cette dernière ayant lieu le 6 février 1925. Fait intéressant, Anna de 
Noailles choisit Lanson qui est directeur de la rue d’Ulm, alors École normale supé-
rieure pour les jeunes hommes23. Elle se place dans l’univers masculin, comme pour 
légitimer sa création littéraire. Lanson qui avait fustigé « les bas bleus de la littérature » 
ne voyait pas d’un bon œil la littérature féminine. Malgré cela, Anna fait le choix de cet 
homme dont la réputation littéraire est prestigieuse - elle aurait aussi pu demander 
qu’une femme lui remette les insignes.

Dès la  n de l’année 1930, Anna fut informée qu’elle allait être promue première femme 
commandeur de la Légion d’honneur. Elle demandera à Henri Bergson (1859-1941) de 
bien vouloir lui remettre les insignes de commandeur à cette réception qui se tient le 27 
janvier 193124. Sa nomination suscite alors de vives réactions. De partout, on la félicite, 
on lui demande comment elle va porter la « cravate », attribut jusque-là réservé aux 
hommes. Elle répond « comme un collier ».

18 Egalement dans un nombre conséquent de revues et journaux comme en témoignent les ar-
chives Brancovan.
19 Photographie présente dans l’album Francillon-Lobre à la BNF, n° 72
20 Cette œuvre fut détruite dans un bombardement après une exposition à Londres durant la Se-
conde Guerre mondiale, qui avait été organisée par Mme de Margerie, avec des prêts d’Anne-Jules 
de Noailles. Voir Mignot-Ogliastri, 1986, p. 284.
21 Photographie n° 16 de l’album Jane Misme, bibliothèque Marguerite Durand, Paris
22 Comme en atteste les Archives nationales, n°25 du dossier concernant Anna de Noailles, dispo-
nible sur la base Léonore. Le comte Mathieu de Noailles était lui-même chevalier à titre militaire, 
pour héroïsme au front durant la guerre.
23 En 1925, l’École normale supérieure est encore scindée entre la rue d’Ulm pour les hommes et 
celle réservée aux jeunes  lles, située à Sèvres.
24 Sur une décision prise le 22 janvier 1931, voir Archives nationales, n°12 - dossier Anna de 
Noailles, voir base Léonore
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Colette lui envoie une lettre le 27 décembre 1930 :

 « Mais que je suis heureuse ! La cravate ! Comme je vous la nouerais joliment, 
magni  que amie ! C’est beau, ce rouge à votre cou, que je baise tendrement. Ce 
rouge va éclairer toute ma soirée. Je vous embrasse encore. Maurice va être si 
content quand je lui dirai ce soir 25. »

Ici encore, elle immortalise26 le moment. Kees van Dongen (1877-1968) réalisera un 
portrait en pied, László un portrait plus intimiste. La séance de pose chez van Dongen 
est intéressante en ce que les témoignages de celle-ci mentionnent la souffrance de la 
comtesse en cette période de sa vie. Nous sommes deux ans avant sa mort et elle n’a de 
cesse de répéter qu’elle a une gare de train à l’intérieur de la tête. Elle ne supporte alors 
pas la vive lumière des projecteurs braqués sur elle dans l’atelier du peintre fauve. C’est 
Arletty (1898-1992) qui a dû poser à sa place27. Vêtue d’une robe de satin blanc, Anna 
est représentée toute en lumière ; « Dans ce tableau du musée d’Amsterdam qu’elle 
refusa d’acheter, le peintre ne s’est intéressé qu’à ce contraste, sous une lumière crue de 
projecteurs28 .» On reconnait, enroulé à sa main, son collier de perles. La palette est 
réduite aux teintes de gris-bleu pour le mur et la robe, le peintre use de couleurs chaudes 
sur les coussins posés à l’arrière sur un fauteuil a  n de créer un contraste violent. Le 
tableau sera exposé par van Dongen au Salon de 1931 de la société nationale des Beaux-
Arts au Grand Palais ; on dit de lui que c’est « le pétard, le scandale29 » : la comtesse à 
l’épaule dénudée est droite, arborant la cravate rouge, alors que sa robe tombe. Il ne 
faudrait pas beaucoup plus d’audace pour imaginer voir une partie de son sein gauche. 
Il faut se  gurer la subversion iconographique qui s’opère ici. De nos jours, on ne pen-
serait pas arborer une telle décoration avec autant de liberté et de sensualité. Les choix 
de l’artiste insistent sur la féminité et montrent une volonté presque politique derrière 
l’image, qui n’engage pas tant le tableau que l’avènement d’une femme au rang de 
commandeur de la Légion d’honneur.

Le tableau sera accroché au-dessus de la cheminée du salon, 5, rue Juliette 
Lamber, lors d’une soirée mondaine chez van Dongen, la comtesse aurait dansé sous 
son propre portrait. Jean Cocteau lui écrit en janvier 1931 : 

« L’injustice, la tristesse de ce monde m’accablent - j’ai donc cessé de lire les 
lettres, les journaux. Mais un ami de passage m’annonce votre cravate. Sur 

25 Lettre publiée dans Higonnet-Dugua (Elisabeth), Anna de Noailles : Le cœur innombrable, bio-
graphie-correspondance, Éd. Michel de Maule, Paris, 1989, p. 431
26 Il est indéniable que le portrait a à voir avec la survivance, le combat contre la mort et l’oubli, 
Anna en avait conscience.
27 Mignot-Ogliastri, 1986, p. 286
28 Idem
29 Catalogue de l’exposition Kees van Dongen, 1990

-45-

17112179_ordres_distinct_20.indb   45 10/01/2018   16:05



vous cravate cesse d’être cravate, moire d’être moire, «Récompense» d’être 
récompense, croix d’être croix - Vous aurez l’air d’une colombe poignardée 30. »

D’autre part, le portrait par László31 est 
bien différent, il nous présente la poétesse 
de manière plus intime, les cheveux déta-
chés - comme pour accentuer les attributs 
féminins. Cette œuvre est aujourd’hui 
perdue, aucune localisation n’a été pos-
sible et seule subsiste une photographie 
sépia pour en témoigner. Ces deux por-
traits représentent Anna légèrement dévê-
tue, et sont une véritable audace toute en 
féminité et en émancipation. Ils nous 
montrent une  gure of  cielle arborant un 
symbole jusqu’à présent masculin d’une 
part, et un dénudé tout en respectueuse 
féminité d’autre part.

Le photographe Albert Harlingue (1879-
1963), aussi, rend à jamais ce moment 
unique en la photographiant dans l’atelier 
de van Dongen. Photographie qui semble 
être bien plus of  cielle qu’une véritable 
séance de pose. Dès 1908, disait-elle à 
Romaine Brooks : « J’ai la prétention de 
passer à la postérité en souriant. » Cette 
phrase très révélatrice, et qui pourrait 
paraître arrogante, ne l’est pas. Elle met 
ici en scène sa propre postérité, bien 
consciente qu’elle n’est pas immortelle et 
non moins acceptée de tous, et ce, depuis 
1904.

La Légion d’honneur pour Anna de 
Noailles n’est pas seulement une recon-
naissance littéraire , c’est aussi la gloire 
d’avoir réussi à surmonter le contexte lit-

téraire hostile aux femmes. Il suf  t de se rappeler les critiques machistes et grinçantes, 
30 Il n’y rien dans cette lettre d’incisif contrairement à l’encre qui a été versée sur cette idée, 
quoique les guillemets entourant le mot « récompense » montrent que Cocteau attache peu d’im-
portance à ce genre de titre. Il fait également référence à la variété d’oiseau qu’est la colombe 
poignardée, colombe ornée d’une tache rouge-sang sur le cou. Il fait aussi sans doute un clin d’œil 
à l’œuvre éponyme d’Apollinaire.
31 Nous remercions ici la générosité de Sandra de László qui nous a fourni gracieusement la 
photographie.
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les propos doutant de sa nationalité et de son amour de la France, et les contempteurs du 
romantisme et de l’amour de l’antique de Mme de Noailles… Ces insignes ne sont pas 
qu’une reconnaissance littéraire, ils sont le résultat du combat d’une femme contre les 
souffrances humaines.
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